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 Cuando llegaba el invierno, 
 partían de Cantalpino un hombre y su niña. 
 Iban a mendigar, Cuarenta  
y un años el hombre, Agustín Palomino. 
Siete años la niña, Eusebia. "Hacía mucho frío 
—escribirá aquella niña—, pero yo sentía 
todavía el calor del abrazo de mi madre, y me 
seguían sus palabras: "¡Volveos pronto, porque 
estoy preocupada!" Al llegar a una aldea, la 
recorrían casa por casa, extendiendo la mano. 
Eusebia miraba a las personas de abajo arriba, 
sonreía y decía: "Un pan, por el amor de Dios". 
Nadie se resistía a la sonrisa de la niña 
mendiga. Eran gente pobre. Les daban un pan, 
un plato de garbanzos o un puñado de lentejas, 
o una tajadita de tocino. Eusebia y Agustín 
daban las gracias, luego se iban a otra aldea. Si 
pasaban por un bosque, Eusebia recogía ramas, 
Agustín juntaba dos piedras y encendía el 
fuego. En una sartén que siempre llevaba 
consigo, preparaba la cena. "¡Mi padre hacía 
una sopa tan buena que yo cantaba de alegría!" 

 
 Juana Yenes y Agustín Palomino, cuando se habían casado, habían puesto 
juntos su afecto y su miseria. Vivían en una casucha hecha aprovechando un pajar: 
tres cuartos blanqueados de cal. Habían llegado cuatro hijos: Antonio en 1894, que 
solo vivió tres años, Dolores en 1896, Eusebia en 1899, Antonio en 1902. Llego  



 

 

 
 
 

también el quinto, Moisés, en 1907, pero vivió pocos días. Los hijos llegaban, pero 
nunca le llegó a Agustín un trabajo. Los ricos latifundistas que poseían grandes 
campos alrededor, lo contrataban frecuentemente como vaquero de mayo a 
septiembre, cinco meses al año. Pero tenía sobre sus espaldas a su familia los 12 
meses del año. 
 
 

Criada y niñera a los diez años 
 
 A los diez años, recuerda Eusebia, "mis 
padres me mandaron a una familia como 
criada y niñera... Había un niño pequeño y yo 
pasaba la mañana ocupándome de él". En 
cuanto a la escuela, Eusebia solo había tenido 
tiempo de asistir a la primera clase elemental. 
La inmensa aula en la que vive es la 
naturaleza; la realidad en cuyo alrededor tejió 
sus primeros pensamientos es la presencia de 
Dios. "¡Qué feliz era en los campos! 
Contemplaba los prados en flor, escuchaba 
con atención el canto de los pájaros, 
observaba las nubes que navegaban en el cielo 
azul y me decía: ¡qué hermoso es todo! Pero 
nada me gusta tanto como esas nubes tras de 
las cuales está el Paraíso". 
 

A los trece años, junto con su hermana Dolores, fue a Salamanca como criada y 
niñera. Primero en una familia, luego en un colegio, luego con las Hijas de Maria 
Auxiliadora. Había entrado un día en su Oratorio para inscribirse en la escuela de los 
domingos. La directora, sor Miglietta, la había observado por algún tiempo, luego le 
dijo: "Vamos a tener necesidad de una muchacha como tú para ayudamos en los  
 



 

 

 
 
 

trabajos de casa y para acompañar a las niñas a la escuela pública. ¿Te gustaría 
venir?". 
 
 Entró en los primeros días de diciembre de 1917. 
 

 Después de dejar su hatillo junto a una pobre 
cama, la acompañaron a la cocina, y su primer trabajo 
fue moler café. Las hermanas eran muy pobres, y en 
aquel invierno (mientras Europa vivía el cuarto año 
de la gran guerra) el frío bajó en Salamanca a 
diecinueve grados bajo cero. En todo el edificio 
solamente había dos estufas, y con todo estaba lleno 
de niñas: alumnas internas y externas que 
frecuentaban las escuelas inferiores en casa, alumnas 
internas que iban a las escuelas superiores a la ciudad, 
y el Oratorio.  
 

 Rosa Alonso era entonces una niña. Recordaba: "Era alumna del colegio 
cuando Eusebia entró en él. Con la curiosidad propia de la niñez, yo y mis 
compañeras nos acercamos a ella, a quien nunca habíamos visto, mientras sacaba 
agua del pozo del patio. La saludamos, y ella dándonos los buenos días, nos miró. 
Enseguida nos sentimos atraídas por aquella fisonomía dulce, serena y alegre, tanto 
que cada mañana, al llegar a la escuela, la buscábamos para escuchar sus buenas 
palabras, encantadas con la expresión de su rostro". 
 
 
"Vivía sólo de Dios y para Dios" 
 
 Ella, Eusebia, recordaba con sencillez: "Me ocupaba de tener limpia la casa, 
ayudar en la cocina, tender la ropa blanca, llevar la leña y acompañar a las internas a 
la escuela pública o a hacer recados. Pero entre tantas ocupaciones era feliz y ni 
siquiera sentía el frío al tender la ropa. Ni me molestaban el trabajo ni las grietas de  



 

 

 
 
 

las manos que sangraban a causa del hielo, antes al contrario, gozaba porque tenía 
algo que ofrecer al Señor. Lo hacía todo con alegría y con la intención de reparar mis 
pecados y salvar almas". 
 
 Eusebia ni es ni será nunca una profesora. Pero su vida comienza a proyectar 
aquella luminosa "lección cristiana" que en todo tiempo y lugar la gente aprende casi 
sin darse cuenta, casi sin quererlo. Una niña de aquel tiempo, Eugenia Sánchez, 
atestigua: "Un grupo de muchachas internas, entre las cuales estaba también yo, 
estábamos encargadas de poner en orden el comedor, y yendo y viniendo de la 
cocina, entrábamos a propósito y sólo para escuchar a Eusebia Palomino. La 
hermana, nuestra asistente, nos preguntaba: “¿Pero se puede saber por qué cuando 
vais a la cocina tardáis tanto en salir?”. Siempre respondíamos la misma cosa: 
“Estamos escuchando a Eusebia...” Se veía que solo vivía de Dios y para Dios". 
 
Cocinera-postulante 
 
 31 de enero de 1922. Eusebia es admitida como postulante junto con la 
maestrita Amalia Fernández. Ahora tendría que marchar a Barcelona-Sarriá para 
iniciar el período de estudio y de preparación al noviciado. La maestrita parte, pero 
Eusebia (dice la crónica de la casa) "hará aquí su postulantado porque falta la 
hermana cocinera y ella la suplirá". La primera elemental continua siendo su único 
título de estudio. Escribirá: "Hice el postulantado en Salamanca y todo lo que se me 
encargaba lo hacía con alegría.. Mientras tendía la ropa rezaba el rosario entero. Y se 
lo ofrecía todo a la Virgen Santísima. Cuando iba por la calle pensaba continuamente 
en el sagrario de las iglesias delante de las cuales pasaba. Hacía la comunión 
espiritual. Si tenía tiempo y la iglesia delante de la cual pasaba estaba abierta, entraba 
al menos un momento". 
 
 Seis meses después, debe partir hacia Barcelona. Pero se celebra una gran 
fiesta, y se sabe que en las fiestas las cocineras son imprescindibles... Al final la  
inspectora, que la quiere en Barcelona, manda que la hagan partir sin más excusas. 
 



 

 

  
 
 

En aquel viaje, a los veinticinco años, Eusebia ve por primera vez el mar. Tantas 
veces había rezado a María Santísima como "estrella del mar"...  
 
 El 5 de agosto de 1922 Eusebia viste el hábito de las FMA y comienza los dos 
años de noviciado. Dos compañeras suyas recuerdan: "Durante el primer año le 
dieron a Eusebia el encargo de trabajar el huerto". "Era sencilla, ingenua, inocente. 
Por su simplicidad a veces nos reíamos de ella, pero no se ofendía de ninguna 
manera." Al principio la maestra del noviciado, sor Serravalle, le aconsejó un libro 
para que comenzase a hacer meditación. Con estupor, Eusebia le preguntó: "¿Pero es 
que es necesario un libro para meditar?". "¿Cómo la haces tú?", le preguntó la 
maestra. "Oh, me basta ver un olivo o cualquier otro árbol para meditar sobre Dios." 
Sólo había estudiado la primera elemental, y sin embargo, a Dios lo conocía desde 
hacía mucho tiempo. 
 
 Vigilia de Pascua de 1924. Todavía faltan pocos meses para aquel 5 de agosto 
en el que se consagrará al Señor y será Hija de María Auxiliadora. Eusebia está en la 
despensa del sótano. Alguien la llama y le dice que salga enseguida. Eusebia toma en 
cada mano dos botellas para llevarlas a las mesas del comedor y sube aprisa por la 
escalera. Tropieza con el borde del hábito, se cae, rueda hacia abajo con las botellas 
que se hacen añicos. Se le clavan en los brazos gruesos cascos de vidrio que le cortan 
las venas, sale la sangre a borbotones. Llamado el médico, cose lo que puede. Pero 
durante la noche se producen nuevas hemorragias. Es muy difícil pararlas. 
 
 Eusebia recibe los últimos sacramentos, sufre muchísimo, lucha durante dos 
meses entre la vida y la muerte. A quien le pregunta cómo está, responde con una 
dulzura y paciencia: "Hago la voluntad de Dios". 
 
 Y Dios le devuelve la salud suficiente que le permite dejar la cama, hacer su 
primera profesión religiosa el 5 de agosto de 1924, y recibir la primera obediencia 
que la destina a la casa de Valverde,  
 
 



 

 

 
 
 

Al partir, abraza a su querida hermana sor Caridad, y le dice: "Hagámonos santas. 
Todo lo demás es perder el tiempo". 
 
 
Los "milagros" de sor Eusebia 
 
 Valverde es una pequeña ciudad en el extremo sudoeste de España, entre 
poblaciones mineras de España y Portugal, rodeada de colinas y montes dispersos. 
Aquí llegan los mineros, los que acarrean los minerales, los muleros con largas recuas 
de animales que van a enterrarse con los mineros en las galerías, para arrastrar las 
carretillas. 
 
 En Valverde vive gente sendilla, gente pobre. Llega sor Eusebia y le encargan 
que se haga cargo de la cocina, la portería, la ropería, la asistencia del oratorio. En 
estos humildes locales, entre esta gente sencilla, Dios hace florecer los "milagros" de 
sor Eusebia. Ella, que en su corazón ha continuado siempre siendo la pequeña 
mendiga de la sonrisa irresistible, extiende su mano a Dios. Y ni siquiera Dios puede 
resistir a su sonrisa. 
 
 Las muchachas de la escuela y del Oratorio, cuando llegó, la llamaron 
"pequeña, amarilla, delgada, la de manos gruesas y de nombre feo". Pero tras pocos 
días van cada vez con más frecuencia a buscarla, a ayudarla en sus trabajos con 
alegría, a escucharla. Ella les habla de María Mazzarello, de Don Bosco, de las 
misiones entre los jíbaros, entre los chinos, cuenta la vida de los santos que ha leído 
en el noviciado. 
 
 Algunos años después, muchas de aquellas muchachas estarán entre las 
postulantes de Barcelona-Sarriá. La nueva inspectora, madre Covi, preguntará: "¿Y 
tú, de dónde eres?", y escuchará la respuesta: "De Valverde", "de Valverde", "de 
Valverde"... Y madre Covi, sorprendida: "Pero, ¿qué es lo que hay en Valverde?". Le 
responderán que hay una cocinera con asma, que cuenta a las muchachas cuentos 
sencillos. 



 

 

 
 
 

 
 Madre Covi llegó un día a Valverde, en la fecha señalada en su itinerario de 
visitas a las casas de las FMA. Sor Eusebia conocía aquella fecha, y había sembrado a 
tiempo las espinacas para servirlas en la mesa frescas, frescas. Pero no habla llovido, 
y las espinacas apenas habían despuntado. Cuenta Carmen Raguer: "Sor Eusebia bajó 
a la huerta, y dijo al Señor: “Si hubieras mandado un poco de lluvia en los días 
pasados, yo sabría qué dar para la cena”. Se acordó de que tenía la olla en el fuego y 
corrió adentro. Cuando volvió, las espinacas eran tan largas como una mano". Y 
madre Covi comió espinacas frescas. 
 
 El peón que con el pico cavaba en el fondo del pozo seco de la casa de las 
hermanas, en un cierto momento removió una piedra, y el agua brotó con violencia. 
Lo embistió y lo hundió. Apenas tuvo el tiempo de gritar: "¡Auxilio!". Sor Eusebia no 
estaba lejos, corrió al brocal, y sin saber qué hacer le arrojó el crucifijo que llevaba al 
cuello. El agua se paró, y el obrero salió fuera, todo mojado y espantado. Devolvió el 
crucifijo diciendo: "Gracias". 
 
 La joven Genoveva llamó aparte a sor Eusebia y le confió que su padre estaba 
desesperado. Tenía una posada, pero siendo un buen católico no aguantaba 
blasfemias o conversaciones sucias. Después de una bronca con ciertos individuos 
que habían entonado una canción grosera, los clientes se habían marchado. Y ya no 
volvían. Era la ruina para su familia. "Estad tranquilos, que volverán —dijo la 
hermana—. Yo rezaré." Volvieron, y Genoveva fue a darle las gracias. 
 
 
"He soñado" 
 
 Aquello era un florecer de hechos, anécdotas, que pasaban de boca en boca, 
Seminaristas, religiosas, sacerdotes, muchachas, iban a consultar sobre su futuro a sor 
Eusebia, mientras tendía la ropa en la huerta o pelaba patatas en la cocina. Y ella 
tranquila aconsejaba, predecía el porvenir, animaba una vocación auténtica, o  
 



 

 

 
 
 

 
desaconsejaba una falsa. Y a quien le preguntaba cómo sabía esas cosas, respondía 
con una frasecita que Don Bosco habla empleado muchas veces: "He soñado". 
 
 No leía libros eruditos, y ni siquiera las cartas. Leía cada día la pasión dcl 
Señor en el modo más sencillo. Hacer el vía crucis es bonito, pero es difícil recordar 
de memoria las catorce estaciones. Rezar el rosario es sencillo, pero no todos logran 
recordar los cinco misterios dolorosos. Sor Eusebia, en lugar de los cinco misterios 
dolorosos, recordaba las cinco llagas de Jesús: las de las manos, las de los pies, la del 
costado. Es tan sencillo que hasta un niño lo podría saber. Y sor Eusebia animaba a 
hacerlo así. 
 
 España estaba entrando en las convulsiones de la guerra civil. Iba a pagar en un 
baño de sangre las graves y largas injusticias sociales, el odio de los marxistas 
revolucionarios que querían sustituir aquellas injusticias con otras aún más profundas, 
la rabia de los sin-Dios que querían eliminar sacerdotes y religiosas y quemar iglesias 
y casas religiosas. 
 
 Sor Eusebia Palomino intuyó la borrasca desde lejos, y se ofreció víctima al 
Señor por sus hermanos y sus hermanas. 
 
 Dios acogió su petición. El asma se hizo intolerable, la hizo morir ahogándola 
mil veces, retorció su cuerpo como un ovillo enmarañado. Murió el 10 de febrero de 
1935, cuando solamente tenla treinta y seis años. A quien la asistía, le tendió una vez 
más su mano como una pequeña mendiga diciéndole: "Dígame cosas buenas, que me 
consuelen". 
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